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La sorpresa de la pantalla trae hoy una película diferente. Trata el

esforzado amanecer de jóvenes cubanos que se vieron a sí mismos en el

brillo de los machetes con que enfrentarían a la soldadesca española.

Con cada paso entraban en la vorágine que marcó sus vidas, cuando

bordearon riesgos y acechanzas. Eran potencias sostenidas en sus

cuerpos, que se erguían ante el porvenir. Ya no sería la misma

juventud marcada por frivolidades de ocasión, sino soldados de la

Patria respondiendo al vocablo más honorable, mambises.

La evocación que exalta la cultura nacional es memoria y festejo, y

también motivo de meditación. Se expresa en una película, El Mayor, y

en la dolida ausencia que traduce una decisión sin freno ni pausa, la

de Rigoberto López, su realizador. Como entorno tiene la exaltación de

la Patria, más amada cuanto más la agreden, estoica, entera, que no

permite achicamientos. Entrega razones que son concreción en la

sangre, carne en la carne. Hija que ama la dignidad cuando mucho se le

escarnece, la Patria, madre amorosa pero exigente, impone en las

espaldas de los suyos un tiempo de sacrificios que deben superar los

corazones.

Asistimos a un extendido diálogo, un desencuentro y, también, un

homenaje a quien quemó sus propiedades y dio la libertad a sus

esclavos. El experimentado Carlos Manuel de Céspedes muestra las
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heridas, la fatiga y la sabiduría del combatiente crecido en la

manigua. Es la batalla-diálogo que se resuelve cuerpo a cuerpo. El

joven Ignacio Agramonte responde a los ardides de los adversarios con

potencialidad retadora, bríos y reflejos de azogue en el combate. Los

dos protagonizan el relato, son por igual rivales en el amor a Cuba,

cada uno respondiendo a criterios y exigencias confluyentes, aunque

confrontados en los métodos.

 

Conservan el respeto mutuo para que sus concepciones no puedan

colisionar y constituir agravantes al propósito magno. Cuidan que el

riesgo dictatorial no entorpezca la unidad en la acción, que en sus

posicionamientos no cupieran la subestimación o la duda, sino un

entrecruce de criterios, variantes que no dañen el proyecto de la

independencia. Las connotaciones llegarían a mayores cuando la guerra

adensara el peligro y el relato bordeara caracteres y definiciones.

Sintetizo con respeto el asunto en el argumento de El Mayor, de

Rigoberto López, al menos en su progresión, sin develar el argumento
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en la totalidad, ni las complejidades que le dieron cuerpo y sentido.

Solamente me traicionan los sentimientos al recordar la enfermedad y

la muerte del amigo, la pérdida de una pierna y la amenaza de otras

amputaciones, afrontado a la persistencia del dolor, ya sin sosiego.

Con insistencia la mente me devuelve a su habitación en el hospital y

en la sala de su casa, estrecha para tanto ímpetu, donde instalaron

equipos de montaje y el trabajo de una editora. En esa batalla también

se alzaba el artista con intensidad mambisa.

Admiré la decisión y la desesperada entrega de Rigoberto, porque el

tiempo traicionaba la progresión de la película y veía cerrarse el

ingrato círculo de su propio final. El conocimiento de la gravedad no

le hizo flaquear, ni el fin anunciado, ni el empeño en dejar concluida

la obra donde –nunca dicho con tanta justicia– le iba la vida.

Anotaba encargos a cumplir para conseguir los efectos deseados. Se

dice o escribe con facilidad, pero presenciábamos el denodado combate

de la

voluntad frente a un designio implacable. A manera de entrevista para

la revista Cine Cubano, en los primeros días después de su muerte

organicé unos párrafos soslayando el asunto central del momento. Asumí

episodios de su formación y algunos asuntos que martilleaban su mente.

Preferí anotar su labor como documentalista, una de las trayectorias

más persistentes entre los cineastas cubanos. Por el momento soslayé

El Mayor, entonces en el final de su realización, frente a la certeza

ya esperada del desenlace.

Rigoberto había labrado innegable prestigio como documentalista.

Algunas de las piezas más significativas del repertorio que muestra el

ICAIC son obras suyas. Su trayectoria en el cine de ficción halló

resistencia en la crítica de sus colegas, pero en el plano

internacional le otorgaron aprecio y valor. Esas condicionantes

gravitaban en su ánimo. Esperaba que El Mayor contribuyera a deshacer

reservas intencionadas. Esta tarde ustedes podrán apreciar sus

incuestionables significados. Él precisó su esperanza, puesta en la

película, afirmación y constancia de su compromiso:

“Hay que decir que es un esfuerzo extraordinario –dijo– y que un

proyecto como este pone a prueba la conciencia de estructuras con

respecto a la necesidad y su importancia trascendental. Este esfuerzo

que realizamos lo amerita, sobre todo para la juventud que necesita un

paradigma como el Mayor. Me siento estimulado y satisfecho de haber

emprendido un proyecto de esta envergadura y que todo cuanto tenga la

importancia que merece sea aceptado por el pueblo cubano como un

homenaje a ese hombre extraordinario”.

Cuando leo esa declaración, como los cronopios de Cortázar desato
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bártulos colmados de recuerdos. Me veo en mi natal Ciego de Ávila,

entonces municipio camagüeyano, en el aula de mi maestra preferida,

Melania, una negra tamaño familiar que llevaba la asignatura Moral y

Cívica. Avanzada una mañana, derrochó solemnidades para ordenar con

voz de tribuno romano: “Busquen una página nueva en la libreta de

dictados. Copiaremos la Constitución de Guáimaro. Es breve y hermosa

como un poema. Escriban”. Leyó emocionada lo que El Mayor redactó en

la ocasión historiada.

Esa lección quedó entre mis recuerdos preferidos de cuando en las

páginas que Melania nos hacía amar, la historia no quedaba distante,

ni ajena, ni críptica, sino un motivo de amor constantemente renovado.

Ojalá ustedes, como yo, sientan ese beso de la Patria, discreto pero

firme, mucho más que un rumor en la mejilla. Que tan significativa

experiencia nos ocurra viendo esta película que nos trae a Ignacio

Agramonte al frente de su caballería, bajo el sol, sorteando palmas y

derribando enemigos.

*Texto del escritor Reynaldo González en la presentación de El

Mayor, el pasado 20 de octubre
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